愿每个在海外打拼的人都能活成丁尚彪

愿每个在海外打拼的人都能活成丁尚彪
Original 冉文娟 中国侨网 Yesterday

2010年年初,在日本上映的电影《阿凡达》一度被同期一部纪录片“抢了风头”。这部纪录片早在几年前就在日本富士电视台播出,此次上映仍热潮不减,满座率一度超过《阿凡达》。片中故事引发社会热烈讨论,让很多人热泪盈眶。而其主人公却是一位中国人——确切地说,是一位非法滞留日本“打黑工”的中国人。

这部纪录片名叫《含泪活着》,该片获得当年日本放送文化基金会最佳纪录片大奖。时长109分钟的影片,摄制组却花了10年时间拍摄制作。如片名一样,看过该片的人无不为主人公的经历落泪。


来源:豆瓣截图

主人公名叫丁尚彪,曾在安徽农村当知青,后和妻子返城回到上海。由于学业中断且无一技之长,他只能从事炊事员、后勤等工作,日子过得举步维艰。

1989年,丁尚彪35岁。一位在日本的朋友说“日本人不要的彩电、冰箱、微波炉就丢在马路上,捡起来就能用”,这激起了他出国的愿望。他计划去日本留学,和妻子借遍了所有能借的人,勉强凑够42万日元,这在当时相当于他们家15年的工资。当年6月,他在妻子的注视下踏上前往东京的飞机。


《含泪活着》纪录片截图。

丁尚彪落脚日本的第一站,在北海道的阿寒町,该地偏远苦寒。他打算一边学习一边工作偿还债务,可这里禁止留学生打工。无经济来源无法在当地生活,在和校方沟通无效后,丁尚彪和同期50多名留学生在一天夜里发动了一场惊动日本的集体逃亡。这场“北海道大逃亡”曾被NHK电视台连续报道关注。

逃离北海道来到东京,丁尚彪签证过期,失去了在日本的合法身份。为了生存,他不得不打“黑工”。最初的日子极为不堪,他曾半夜拎着箱子去投靠朋友,谈了几句话就被赶出来了;曾经因为活没干好,被店长一掌打出鼻血……日语不通、一边打工一边担心被警察抓住遣返,他苦头吃尽。

自己的求学梦破灭,丁尚彪把理想全部寄托在女儿身上。他要努力赚钱,把女儿送到外国一流大学留学,让她实现自己的梦。

每一天,他工作十多个小时,干完车床厂的工作后又匆匆赶往一家餐馆当厨师。半夜12点后下班,末班车没了,他便沿着铁轨走回家,怕打扰邻居休息,上楼梯时总踮着脚。


来源:《含泪活着》纪录片

日子也过得极度节俭。丁尚彪独居在30多年前的木板房中,住处没有洗澡的地方,就在厨房把塑料袋围在一个桶里,以免水四处流。挣到的钱除去必要的花销,全部寄给妻子陈忻星。

由于回中国后就会被禁止再次进入日本,丁尚彪一次也无法回家。

日复一日,时光流逝。到了1997年2月,摄制组带着拍摄好的丁尚彪视频画面,来到了他上海的家中。

近8年时间,妻女第一次通过屏幕“见到”了丁尚彪。

8年前离开时,女儿丁晽还是小学生,此时已是高三学生。母女俩盯着屏幕,眼泪止不住。丁晽嚎啕大哭:“我很恨我自己,以前浪费这么多时间。”

妻子陈忻星则表情克制,平静中带着笑,说:“习惯了,以前他在上海我有依赖性,现在就我一个人,也没办法,习惯了。”


离别前一家三口合影。图片来源:《含泪活着》纪录片。

母女俩在上海的生活也非常简朴,两人同住一间卧室。陈忻星几乎从不添置衣物,生病了就自己扛着,一个人吃饭时常常是面条就着酱油。所有的钱都为女儿出国读书攒着。女儿也很争气,在复旦大学附属中学就读,成绩优异。

8年两地相隔,丁尚彪说自己“最大的苦就是一个人,没有家庭的温暖,对子女无法教育,对家庭没有尽到责任。”但实际上,他和妻女的关系并没有因此疏远。

女儿丁晽珍藏着一个录音带。这是丁尚彪在她生日时通过上海广播局为她点的歌,还附带着一封信。信中,丁尚彪满是叮嘱:

“丁晽,爸爸的好女儿,虽然我不能在你身旁,给你直接的指导和关怀。但是,当你在课堂上昏昏欲睡的时候,当你听课思想不集中的时候,当你复习功课疲倦的时候,请你在心中听一遍爸爸在遥远的东京给你点播的歌曲。我想,这首歌会给你温暖,给你父爱,给你力量,将激起你战胜困难的勇气和信心,努力吧,向着自己的目标前进。”

女儿很争气,如愿考上了美国纽约州立大学。赴美的航班在东京中转24小时。这一次,她终于能面对面见到爸爸了。


来源:《含泪活着》纪录片。

还在新干线上,丁晽一眼认出了爸爸,车门一开便快步向丁尚彪奔去。在回住处的路上,丁尚彪仔仔细细端详着女儿。

“差点认不出来了,比我还高了。”——“是鞋跟高了。”
“要好好减肥了。”——“不要紧啦。”
“你做双眼皮了?”——“不要跟别人讲啦!”

24小时相处短暂,在去机场的路上,父女俩陷入了沉默,双双掩面而泣。由于机场需要验证身份,丁尚彪只能在机场前一站下车。他在站台久久站立,咬着嘴唇流泪看着女儿的身影消失。


丁晽说,自己上大学了,可以出去打工还能申请奖学金,爸爸其实不用这么辛苦,但劝他回国,却不答应。

从此开始,一家三口分散在三个国家,隔着时差隔着山海,每个人的生活都艰辛不易,但一家人的心却始终聚在一起。

丁尚彪继续拼命工作,他还抽出时间考取了好几个技术资格证书。时光慢慢改变了他的容颜,头发稀疏了,牙齿松动了,皱纹越来越密了。


丁尚彪自学考到吊车驾照。图片来源:日本《中文导报》

在上海,妻子陈忻星在一家制衣厂上班,自己却几乎没添置过新衣,她开始申请赴美签证想去探望女儿。在第12次申请时,她终于成功了。

此时已到了2002年春天,陈忻星赴美将在东京中转,有72小时停留时间。夫妻分别13年之后,终于能够见面了。

离开上海前,她特意在服装店做了套新衣服,还去理发店做了个头发。丁尚彪也为重逢做着准备,换好床单被褥,还拿出了结婚时妻子亲手缝制的枕巾——当初离开时,他和妻子一人拿着一条。

重逢时刻,两人看上去波澜不惊,但内心想必已是惊涛骇浪。在新干线上,夫妻对望着并不说话,但嘴角的笑和眼中的温柔却自自然然的流淌。13年光阴不曾分开彼此的心,这背后该是对家人多么深沉的爱意。


来源:《含泪活着》纪录片。

珍贵的72小时开始倒计时。丁尚彪为妻子做饭,带着她游览东京的各个景点,一起拍照、拜佛、逛街,相聚的喜悦似乎冲淡了这些年独自生活的苦涩。然而,时间一结束,丁尚彪不得不又一次踏上分别的列车,在机场的前一站流泪默送妻子离开,不舍却别无他法。

2004年6月,女儿考入医学院并取得助学贷款,不再需要资助。丁尚彪终于考虑回到中国。临行前,他再次来到北海道阿寒町,在这个第一次踏足日本的地方,他深深鞠躬,感激这里成为这段异国生活的起点,也感激在日本度过的沉甸甸的岁月。

在飞机上,他望着窗外泪流满面。从35岁到50岁,从风华正茂到慢慢变老,丁尚彪在日本的15年,像蚂蚁一般勤勉工作,虽然异常艰苦,却也充实、无悔,以自己的巨大付出让一家人的生活苦尽甘来,也终于得以拥抱平平常常的幸福。


来源:《含泪活着》纪录片

这一家三口“含泪活着”的经历就此翻篇。此后的日子,都带着欢笑。

丁尚彪回国后购置了新房,还曾在日资公司里工作。2009年,55岁的他随女儿到美国定居。对丁尚彪来说,人生又翻开了新的篇章,不过这一次,不再有苦涩分离,而是爱与团圆。


一家三人团聚在女儿的毕业典礼上。图片来源:日本《中文导报》

奋斗仍然是丁尚彪不变的底色。女儿工作不错生活优渥,但丁尚彪不愿在家待着养老。他重拾在日本打工的劲头,从零开始去建筑工地当小工,去中国超市跟车送货,去韩国饭店洗碗打杂,去日本饭店当厨师。他把这一切当作体验美国生活。

后来,丁尚彪在纽约一家酒店做洗碗工,由于工作勤勉出色,他于2012年被推选为纽约市宾馆业协会优秀员工(纽约大苹果奖),这是纽约市宾馆行业最高荣誉。在自己的文章里,他说:“世间七十二行,无论在哪一行,只要忍耐、认真、勤奋、行行都能出状元。”


丁尚彪在美国工作的酒店前留念。图片来源:日本《中文导报》

2020年上半年,丁尚彪又传来新的消息。他按计划退休了,花时间学习英语,如愿通过了美国公民入籍考试。而作为医生的女儿,在新冠肺炎疫情中成为了一名一线抗疫医生。

丁尚彪的故事未完待续。为人生路上永不止步的奋斗精神致敬,祝福这一家人幸福安康。

素材来源:《含泪活着》纪录片,导演:张丽玲;日本《中文导报》:《我在纽约新冠疫情中写下遗嘱》《从东洋到西洋,我靠技术革新求生存》《“含泪活着”丁尚彪在美国公民考合格》,作者:丁尚彪
作者:冉文娟

天问一号火星探测器完成第二次轨道中途修正

再获奖!华人导演佳作获多伦多电影节“人民选择奖”

海南侨乡第一宅,到底有多牛?