79岁的都贵玛老人，有个微信群。群里20多人，都亲热地叫她额吉（蒙古语“母亲”）。不过，这些人，没有一个和她有血缘关系。
故事要从60多年前说起。1959年到1961年期间，我国多地遭遇严重自然灾害，粮食紧缺。人口密集的江南地区，吃饭压力尤大。政府首先想到了上海、江苏、浙江、安徽等地的孤儿院里的孩子。在周总理指示下，内蒙古自治区党委政府决定将孤儿接到内蒙古，由牧民们抚养。
1960年到1963年间，随着一列列火车北上，近3000名上海及附近地区的孤儿来到茫茫草原。
其中，28名上海孤儿来到乌兰察布四子王旗。他们年龄最小的不满周岁，最大的5岁，身体都弱，要在保育院调理之后才能送牧民收养。旗保育院19岁姑娘都贵玛，成了这28个孩子的保育员。
“孩子们来了，我就要保证接一个、活一个、壮一个。”都贵玛7岁就没了父母，对这些孤儿有着特殊的感情。
可是，一下子照顾28个孤儿谈何容易！换尿布、喂奶粉、哄睡觉、教语言、照顾饮食起居……都贵玛白天忙得脚不沾地，夜里也睡不上一个囫囵觉。一旦哪个孩子生病，她还得冒着寒风骑马奔驰几十里送孩子就医。都贵玛不懂汉语，记不住孩子们名字，她为他们缝制了颜色、样式不一的蒙袍用来辨认。
冬去春来，在都贵玛精心呵护下，28个孩子没有一人因病致残，更无一人夭折。
苦与累并不是最痛苦的事，令都贵玛最难受的，是孩子每养壮养大一个，就被领养家庭接走一个。孩子有多少个，她就要经历多少次离别！孩子抱走后，她便跑到保育院后边的山坡上，偷偷抹眼泪……
转眼60年过去了，当年的孤儿，如今都年过花甲，子孙满堂。不过，在额吉面前，他们仍然像个孩子，经常为“抢”老人而闹得“不可开交”。他们说，只要在老人身边待上一会儿，就会觉得莫大满足。
本报记者 王俊岭 吴 勇《 人民日报海外版 》（ 2021年03月18日 第 01 版）
